甘孜日報 2024年09月27日
◎黃孝紀
一個(gè)嬰兒的誕生殊為不易。
當我明白“臍風(fēng)疾”的肆虐,曾經(jīng)對鄉村新生兒所造成的危害,我不禁感慨于生命的脆弱!我也常暗自慶幸,自己能夠存活下來(lái),并長(cháng)大成人。這要感謝接我出生的文章奶奶,在剪斷我的臍帶之前,能用沸水煮過(guò)那把剪刀。
在我的故鄉湘南山區八公分村,接生婆俗稱(chēng)接生娘,無(wú)疑一律是上了年歲的婦人。村中每有婦女生孩子,最要緊的,自然是請接生娘。傳統意義上,接生娘并不是一項謀生的職業(yè),卻是令人尊敬的職業(yè),她們給人接生,多是出于一種善舉,并不一定要求得報償。那些順利生下孩子,孩子又健康成長(cháng)的人家,作為感激,日后當然會(huì )請接生娘吃一餐飯,或在過(guò)年時(shí)送一塊豬肉做謝禮。若是孩子夭折了,對一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),本已是悲傷的事,又哪還有心情請接生娘吃飯,給她送禮呢?
舊時(shí)的故鄉,產(chǎn)婦都是在自己家里生孩子,因此,接生娘便不可或缺。在我童年時(shí)代,村中曾先后有好幾個(gè)接生娘,年邁的文章奶奶,普英奶奶,比她們小一輩的,則是全英和己玉,她們有一個(gè)共同特點(diǎn),都多次生育,富有經(jīng)驗。上世紀八十年代到二十世紀九十年代,在故鄉周邊一帶村莊做接生的,則是我的大姐荷花,她是真正掌握一定現代醫學(xué)知識的鄉村醫生,也是故鄉最后的接生娘。
故鄉地處偏僻山村,遠離城鎮,曾經(jīng)漫長(cháng)的歲月里,鄉人經(jīng)濟貧困,缺醫少藥,孕婦的生產(chǎn),自然也是聽(tīng)天由命。那時(shí)的婦女,雖說(shuō)生得多,但夭折的孩子也多。一些嬰兒在出生頭七天就死了,死時(shí)面帶苦笑,頸脖后仰。在故鄉人看來(lái),這些孩子大都死于一種俗稱(chēng)“臍風(fēng)疾”的病。聽(tīng)母親說(shuō),我曾有兩個(gè)名叫“荷香”“繡花”的姐姐,就是先后死于“臍風(fēng)疾”。在我童年時(shí)代,村北一片樅樹(shù)山,是歷年埋葬早夭孩子的場(chǎng)所,許多生命之花,凋謝在這片林子里。要是村中產(chǎn)婦遇上難產(chǎn),就更兇險了,弄不好大人孩子雙雙殞命。難怪小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)我母親念叨:“女人生孩子是闖鬼門(mén)關(guān),闖過(guò)了,吃雞婆湯;闖不過(guò),見(jiàn)閻王?!?/span>
以現在的眼光看來(lái),過(guò)去鄉村新生兒成活率低,根本原因在于當時(shí)鄉村的醫療條件差,接生娘缺乏必要的醫學(xué)常識。這也難怪,她們本就是些不識字的文盲,做接生全憑經(jīng)驗。嬰兒出生后,接生娘處理臍帶,或是臨時(shí)找一把家用的剪刀剪斷,或是直接用雙手食指各繞一圈從中硬生生扯斷,或是用尖銳的長(cháng)指甲掐斷,甚至有用牙齒咬斷的,而后用苧麻絲在傷口處一扎,覆蓋一張黃紙錢(qián),再簡(jiǎn)單擦洗一下孩子,包在舊布襁褓中,就算完事了。這類(lèi)處理臍帶的方式,簡(jiǎn)單粗暴,既無(wú)消毒的觀(guān)念,更沒(méi)有藥物,就很容易造成臍帶傷口感染。尤其是使用沒(méi)有消毒的剪刀,興許還生了銹,極易造成新生兒感染破傷風(fēng),就是俗稱(chēng)的“臍風(fēng)疾”,是長(cháng)期以來(lái)新生兒死亡率的主要病因。
慶幸的是,在我出生的二十世紀六十年代末,故鄉所在的大隊已有合作醫療點(diǎn),或許是受赤腳醫生煮針消毒的時(shí)風(fēng)所染,為我接生的文章奶奶此時(shí)已懂得用沸水煮剪刀消毒,而不像往日給我那早夭的姐姐繡花接生那樣,用長(cháng)長(cháng)的手指甲硬生生掐斷臍帶。
那時(shí),我家所住的老廳屋里,一共住了五戶(hù)人家,文章奶奶就住我家的對門(mén)。我出生的那天夜里,大我十七歲的大姐見(jiàn)證了我出生的過(guò)程。那會(huì )兒,母親已經(jīng)臨產(chǎn),父親請來(lái)文章奶奶接生。文章奶奶吩咐燒一砂罐水,將我母親平日縫補衣服的剪刀找來(lái),投入水中一番煮沸,涼后待用。母親是坐在臥房的寬板樓梯上順利生下我的,文章奶奶接下我,拿過(guò)那把剪刀,將我的臍帶拉直比畫(huà)到腳彎處剪斷。從此,我便脫離了母親的胞衣,成了這人世間的一員。以后,據說(shuō)我在襁褓里食量大,尤其喜愛(ài)吃母親咀嚼過(guò)的飯,像張著(zhù)大嘴巴嗷嗷待哺的黃口乳燕一般,一副總也吃不飽的餓樣子。有一回,文章奶奶滿(mǎn)是憐愛(ài)地逗笑我,說(shuō)我怕是吃得下一鼎罐飯哩!奶奶金口一開(kāi),我也就有了一個(gè)叫“鼎罐”的小名。在我童年和少年時(shí)代,村里的男女老少,無(wú)不這樣叫我。
我對文章奶奶的記憶不多,因為我很小的時(shí)候,她就去世了。我只模糊記得,她是一個(gè)身形瘦小的小腳老人,滿(mǎn)臉皺紋,平日黑衣黑褲黑頭帕,走路顫巍巍的樣子,聲音細小,慈祥和藹。她的屋門(mén)上面,筑有燕窩,年年燕去燕來(lái)。每當乳燕出生的時(shí)候,燕子呢喃,廳屋里十分熱鬧,她就常告誡我們,千萬(wàn)不能用竹竿捅那燕窩和燕子,會(huì )有罪過(guò)的。
另有一件事情,我也印象深刻。一年中,每當母親做了時(shí)鮮的食品,譬如盛夏做了燙皮,母親在神臺前畢恭畢敬地敬過(guò)祖先神靈之后,總會(huì )用飯碗裝一塊剛出鍋的熱燙皮,囑咐我好生端著(zhù),給文章奶奶送去。母親歷年所生的孩子,都是文章奶奶接生的,這份恩情,母親一直銘記。
村中年年都有孩子出生,文章奶奶過(guò)世后,接生娘自然又有其人。其時(shí),遠在十里山路之外的公社衛生院,偶爾也會(huì )召集各村的接生娘做簡(jiǎn)單的培訓。經(jīng)過(guò)培訓的接生娘,這時(shí)有了一個(gè)新名稱(chēng),叫接生員。接生員從衛生院領(lǐng)來(lái)紗布、碘酒等幾樣簡(jiǎn)單的接生用品,堪稱(chēng)現代醫學(xué)照在鄉村新生兒身上的一縷曙光。應該說(shuō),自從有了接生員制度,鄉村新生兒成活率大大提高了。不過(guò),若是碰上孕婦難產(chǎn),這些鄉村接生員,通常也是無(wú)能為力。在我童年時(shí)代,我所居住的那棟老廳屋里,就發(fā)生了一樁初產(chǎn)婦母子雙亡的悲劇。
我的大姐荷花是在二十世紀八十年代做接生娘的,其時(shí)已分田到戶(hù),三十多歲的她在務(wù)農之余,在家從事鄉村醫生的工作。大姐十幾歲時(shí)就被推薦到衛校學(xué)習,并在永興縣人民醫院實(shí)習,回村后,做了大隊合作醫療點(diǎn)的保健員,也就是以務(wù)農為主業(yè)的赤腳醫生。以后,她出嫁生兒育女,家在與我們村莊僅一江之隔的對岸小村油市塘。有好些年,因四個(gè)子女尚年幼需要照料,而我大姐夫又在遠地當工人,她一度中止了行醫。
分田到戶(hù)后,大姐領(lǐng)了行醫執照,在家辦了小診所,周邊村民有個(gè)小病痛,往往都來(lái)找她打針問(wèn)藥。許多時(shí)候,日里夜里,她還要挎著(zhù)那個(gè)紅十字會(huì )的醫療箱,走幾里山路去給村民看病,或者給產(chǎn)婦接生。也就是從這時(shí)起,她成了周邊山村廣受尊敬和信賴(lài)的接生娘。
大姐在故鄉一帶接生的十幾年間,一個(gè)個(gè)嶄新的小生命,由她迎接到人間,沒(méi)有一個(gè)夭折的,給無(wú)數的家庭帶來(lái)了歡樂(lè )和幸福。
上世紀九十年代以后,隨著(zhù)城鄉經(jīng)濟的發(fā)展,交通便捷,加上計劃生育政策的嚴格實(shí)施,人口出生率下降,鄉人對生育更為重視,家中若有產(chǎn)婦即將分娩,一般都是及時(shí)送往鄉鎮醫院。從此,“接生娘”一詞也在故鄉漸成歷史。之后,我的大姐來(lái)到了永興縣城,先是應邀在私人醫院和藥房坐診,后來(lái)做了一名專(zhuān)職的牙科醫生。
最新消息